Thursday, January 29, 2026

Sound of Falling

Sound of Falling, directed by Mascha Schilinski, is a haunting, century-spanning drama that interweaves the lives of four generations of young women across a single, weathered farmhouse in northern Germany. The film, which premiered at the Cannes Film Festival and won the Jury Prize, operates less as a linear narrative and more as a poetic, impressionistic tapestry of memory, trauma, and female resilience. Its structure—non-chronological, fragmented, and deeply atmospheric—mirrors the way the past lingers in the present, with each generation haunted by the same silent, unspoken forces: patriarchal control, war, loss, and the suppression of desire.

Mascha Schilinski masterfully uses visual and sonic motifs to bind the timelines: a hole in the barn door, keyholes, flies buzzing, and a crescendoing bass drone that signals transitions between eras. These elements create a dreamlike, almost ghostly atmosphere, where the house itself becomes a living archive. The film’s central conceit is that history is not a story told, but a feeling carried - a "ghost" not of spirits, but of unresolved pain passed down through time. As critic Sheila O’Malley notes, "The ghost is history."

The four protagonists:

Alma (Hanna Heckt), in the 1910s, a child in a repressive household, spies on her brother Fritz, an amputee whose leg was removed to avoid conscription. 


Erika (Lea Drinda) in the 1940s, wartime Germany, binds her leg like her uncle’s, a gesture of identification with suffering. 




Angelika (Lena Urzendowsky) in 1980s East Germany, the GDR, is sexually objectified by her uncle and feels trapped by ideology and surveillance.



Lenka (Laeni Geiseler) in the present-day modern era still grapples with grief and identity, her world more open but emotionally suffocated by inherited silence.




Each confronts the limits of agency in their respective eras. Their stories are marked by unspoken longings, bodily autonomy denied, and the ever-present shadow of death. 

The film’s sound design is pivotal - silence, creaking floors, and sudden roars evoke psychological tension. The title, Sound of Falling, references both the literal fall from a hayloft and the philosophical question: Does a falling tree make a sound if no one hears it? Schilinski suggests that the emotional weight of the past is real, even when unacknowledged. The film’s original German title, In Die Sonne Schauen/“Staring at the Sun”, further underscores the theme of confronting unbearable truths.

Critics have praised the film’s formal daring, emotional depth, and feminist resonance. As The New Yorker’s Justin Chang observes, Schilinski avoids explicit depictions of violence, instead using subtlety and suggestion to convey abuse, sterilisation, and psychological trauma. The result is a film that feels both timeless and urgent - a meditation on how trauma echoes across generations, and how the body remembers what the mind cannot speak.

Sound of Falling is not a film of easy answers. It resists closure, leaving viewers with lingering unease and a profound sense of empathy for the women who lived, suffered, and disappeared—whose lives, though erased from official history, continue to reverberate in the walls of the house and in the hearts of those who come after.

Wednesday, January 28, 2026

Андрей Эшпай

 Андрей Эшпай — советский и российский кинорежиссёр, сценарист, продюсер и педагог, родившийся 18 апреля 1956 года в Москве. 

 Он известен своими драматическими фильмами и сериалами, часто основанными на литературных произведениях. 

Ключевые фильмы и сериалы

  • «Униженные и оскорблённые» (1991) — экранизация романа Ф. М. Достоевского.  Главные роли исполнили Настасья Кински и Никита Михалков. Фильм был показан на Венецианском кинофестивале в 1996 году.

  • «Шут» (1988) — первый полнометражный фильм Эшпая по повести Юрия Вяземского.  Действие происходит в Москве, центральный герой — подросток, использующий психологические приёмы для мести.

  • «Дети Арбата» (2004) — многосерийный телесериал по роману Анатолия Рыбакова.  Получил Гран-при на Ялтинском международном телекинофоруме «Вместе» и был номинирован на «Золотой Орёл» и «ТЭФИ».

  • «Иван Грозный» (2009) — исторический сериал, в котором показана жизнь царя от детства до конца его правления.  Показан на канале «Россия».

  • «Куприн. Впотьмах» (2013) — сериал, посвящённый жизни писателя Александра Куприна.  В главной роли — Михаил Пореченков.

  • «Скажи правду» (2019) — мелодрама, адаптация британского формата «Доктор Фостер».  Главную роль исполнила Елизавета Боярская.

  • «Многоточие» (2006) — психологическая драма по повести Виктора Некрасова.  Получила множество наград, включая премии на фестивалях в Локарно, «Ника», «Золотой Орёл» и др. 

Другие значимые работы

  • «Цветущий холм среди пустого поля» (2000) — первый в России художественный фильм, снятый на цифровую камеру и переведённый на киноплёнку.  Номинирован на премию «Ника».

  • «Элизиум» (2010) — мистическая драма, связанная с именами Максимилиана Волошина и Николая Гумилева. 

  • «Событие» (2008) — маньеристский фильм по мотивам произведений Владимира Набокова.  Получил диплом Гильдии киноведов и кинокритиков на ММКФ.

Monday, May 20, 2024

Интервью с женой Александра Вольпина-Есенина — Викторией Борисовной ВОЛЬПИНОЙ

 Интервью с женой Александра Вольпина-Есенина — Викторией Борисовной ВОЛЬПИНОЙ

 Записала Наталья МАРКИНА

***

Главным свойством характера моей свекрови Надежды Давыдовны Вольпиной было чувство абсолютной свободы. Она была человеком не просто независимым, а обладавшим вкусом к свободе. Только она могла воспитать такого сына — Александра Сергеевича Есенина‑Вольпина, для которого отстаивание этой безусловной ценности свободы во всех — мыслимых и немыслимых формах, стало основным делом жизни. В 16 лет Алек дал зарок — никогда и не при каких обстоятельствах не врать, даже по мелочам. И так и живет.

Monday, July 31, 2023

Шекспир. Сонет 1

Мы урожая ждем от лучших лоз,

Чтоб красота жила, не увядая.

Пусть вянут лепестки созревших роз,
Хранит их память роза молодая.

А ты, в свою влюбленный красоту,
Все лучшие ей отдавая соки,
Обилье превращаешь в нищету, -
Свой злейший враг, бездушный и жестокий.

Ты - украшенье нынешнего дня,
Недолговременной весны глашатай, -
Грядущее в зачатке хороня,
Соединяешь скаредность с растратой.

Жалея мир, земле не предавай
Грядущих лет прекрасный урожай!

Перевод С.Маршака


Sunday, November 6, 2022

Все только начинается

 https://t.me/nikabelonika/2186

Ha поэта Даниила Хармса донесла гражданка Антонина Оранжереева. В 1942 году он был помещён в психиатрическую больницу «Кресты». Найдена справка в архивах КГБ, что Хармс умер не от голода — его расстреляли. 


Поэта Николая Заболоцкого посадили за то, что он рыл подземный ход до Бомбея. И он подписал, что рыл. Все бы подписали. 


Академику Козыреву дали десять лет за попытку угнать реку Волгу. В обвинении так и было написано: «Пытался угнать Волгу из России на Запад». — Я уже был тогда грамотным физиком, — рассказывал он Сергею Довлатову. — Поэтому, когда сформулировали обвинение, я рассмеялся. Зато, когда объявили приговор, мне уже было не до смеха… 


В дом Бориса Пильняка постучали поздним вечером, в день рождения его сына: человек в белом торжественном костюме вежливо попросил писателя заехать на часик к Ежову – сейчас, ночью, это срочно. Жена Пильняка попыталась дать ему собранный заранее узелок с одеждой (стука в дверь ждал, практически, каждый), но он отказался поверить, что это уже всё, и не взял. Пильняк поехал к комиссару госбезопасности сам, на своей машине, и домой уже не вернулся: после работы костоломов он подписал признание, что является японским шпионом, тут же состоялся суд и в этот же день он был расстрелян. 


Следом за Пильняком была арестована его жена, актриса Кира Андроникашвили, и сослана в лагерь жён изменников Родины (АЛЖИР). 


Николая Олейникова, одного из знаменитых ОБЭРИУтов, редактора журналов «Ёж» и «Чиж», в 37-м расстреляли, как пособника троцкизму. И ещё в архивах было найдено, что он подписал признание в убийстве собственного отца – видимо, для следователя одного троцкизма было мало, хотелось чего-то ещё и для души – убийство родителя, например. 


Всеволоду Мейерхольду после всех изощрённых пыток, перед смертью, по очереди сломали все пальцы. A потом утопили в нечистотах — всё это мы узнали спустя много лет, после вскрытия архивов. Для отчётности написали, как положено: расстрелян, похоронен в общей могиле… 

Мейерхольд не подписал бумагу о троцкистском заговоре, в котором якобы участвовали Эренбург, Леонов, Пастернак, Катаев, Эйзенштейн, Шостакович и многие другие — и их не тронули. После пыток он подписал бумагу только на себя , чем страшно разозлил НКВД-шников. 


Место смерти Осипа Мандельштама — лагерный пункт Вторая речка. Так называемые «зимние трупы» складывали штабелями, а весной хоронили в братских могилах. В одной из таких безымянных могил покоится и великий русский поэт. 


Михоэлса по личному распоряжению Сталина убили на даче. А потом выкинули на дорогу, чтобы озвучить версию: «Был сбит машиной». Правда открылась только после расследования этого дела в 1953 году. 


Бабеля не расстреляли, как это принято считать, в сороковом году. Он шёл по этапу и, обессилев, упал. И его просто оставили умирать на дороге. Написано, что его похоронили в общей могиле — но вряд ли кто-то вернулся за ним, мёртвым, чтобы донести его тело до общей могилы. Великий писатель умер в сугробе, в лесу — в сороковом. 


Поэта Александра Введенского первый раз арестовали в 1931-м, второй — в 1941-м, он был этапирован в эшелоне в Казань и умер в пути от плеврита. Его тело было доставлено в морг Казанской психиатрической больницы. Где он похоронен, неизвестно… 


Погибших и пострадавших во время репрессий — миллионы. 


А вы удивляетесь свежеслепленным благодарными потомками памятникам товарищу Сталину. 

Все только начинается (с)

Sunday, April 24, 2022

Иосиф Бродский

Портретная галерея Дмитрия Быкова

 https://diletant.media/articles/45252580/