Time-memory.

"Мне с удивительной постоянностью снится один и тот же сон.

Он будто пытается заставить меня непременно вернуться в те до горечи дорогие места, где раньше стоял дом моего деда, в котором я родился 40 с лишним лет тому назад прямо на обеденном столе покрытом белой крахмальной скатертью.
И каждый раз, когда я хочу войти в него, мне всегда что-то мешает.
Мне часто сниться этот сон, я привык к этому, и когда я вижу бревенчатые стены, потемневшие от времени и полуоткрытую дверь в темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только сниться.
И непосильная радость омрачается ожиданием пробуждения.
Иногда что-то случается и мне перестают сниться и дом и сосны вокруг дома моего детства.
Тогда я начинаю тосковать, я жду и не могу дождаться этого сна, в котором я опять увижу себя ребенком и снова почувствую себя счастливым от того, что еще все впереди, еще все возможно."
/ЗЕРКАЛО Режиссер: Андрей Тарковский/

Был домик в три оконца
В такой окрашен цвет,
Что даже в спектре солнца
Такого цвета нет.

Он был еще спектральней,
Зеленый до того,
Что я в окошко спальни
Молился на него.

Я верил, что из рая,
Как самый лучший сон,
Оттенка не меняя,
Переместился он.

Поныне домик чудный,
Чудесный и чудной,
Зеленый, изумрудный,
Стоит передо мной.

И ставни затворяли,
Но иногда и днем
На чем-то в нем играли,
И что-то пели в нем,

А ночью на крылечке
Прощались и впотьмах
Затепливали свечки
В бумажных фонарях.
/Арсений Тарковский/